CariDotMy

 Forgot password?
 Register

ADVERTISEMENT

Author: Tashu

[Negeri Sembilan] RUMAH BORAK SELATAN: COLORS OF HORIZON

 Close [Copy link]
 Author| Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
Reply

Use magic Report


ADVERTISEMENT


Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
"Segalanya kau beri apa pun itu dalam bentuk perjuangan cinta, tapi tak dihargai. Di sini kata ikhlas berfungsi."
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM From the mobile phone | Show all posts
Masih tak ubah pendirian
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
"Seandainya adalah kata–kata yang paling menyedihkan yang pernah kau ucapkan."
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM From the mobile phone | Show all posts
Yang hanya menjanjikan
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
"Karena yang membuat seseorang kecewa itu ketika usahanya tidak dihargai."
Reply

Use magic Report

Follow Us
Post time 9-2-2026 02:59 PM From the mobile phone | Show all posts
Pemergian ngeri
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
"Pendakian mengajarkanku arti sebuah perjuangan, ya perjuangan yang tak akan dihargai orang namun memiliki cerita sendiri bagi diriku ketika sampai di puncak."
Reply

Use magic Report


ADVERTISEMENT


 Author| Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM From the mobile phone | Show all posts
Yang tak memberi erti..
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
"Jika usaha sudah tak dihargai. Lalu untuk apa meneruskannya? Hasilnya masih akan sama, sia-sia."
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
"Kegelapan yang nyata bukanlah malam tapi perjuangan yang tak dihargai."
Reply

Use magic Report

 Author| Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
Bayangkan badan anda perlahan-lahan mengeras menjadi patung.
Bukan kaku sebab lenguh. Tapi sebab otot, tendon, dan tisu badan anda bertukar menjadi TULANG.
Ini bukan hikayat Sang Kelembai. Ini realiti kejam perubatan bernama FOP (Fibrodysplasia Ossificans Progressiva).
Dunia panggil mereka "Manusia Batu".
Penyakit ni sangat licik. Ia bermula masa kecil, mungkin sekadar benjol pelik di leher atau bahu. Tapi bila benjol tu surut, ia tinggalkan tulang keras di tempat yang tak sepatutnya ada tulang.
Lama-kelamaan, satu per satu sendi akan terkunci. Siku, lutut, leher, hinggalah rahang mulut. Akhirnya, pesakit terperangkap dalam rangka sendiri. Masih bernafas, masih berakal, tapi tak boleh bergerak.
Paling ngeri?
Doktor tak boleh bedah.
Pantang larang FOP: "Jangan Sentuh".
Kalau doktor bedah untuk buang tulang lebih tu, trauma pembedahan akan "trigger" badan untuk hasilkan LEBIH BANYAK tulang baru dengan serta-merta.
Ia seolah-olah badan memberontak. Makin dibuang, makin ia tumbuh.
Setakat hari ini, tiada ubat penyembuh. Hanya ada ubat tahan sakit.
Mereka hidup dalam penjara tulang yang mereka bina sendiri secara tidak sedar.
Hargai setiap kali anda boleh bengkokkan jari, pusingkan leher, dan berjalan.
Nikmat gerak itu mahal.
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
"Kegelapan yang nyata bukanlah malam tapi perjuangan yang tak dihargai."
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
"Perjuangan terhadap cintaku kepadanya tak dihargai, selalu menunggu dan mengerti dia saja. Mungkin ini saatnya aku berhenti berharap."
Reply

Use magic Report

 Author| Post time 9-2-2026 02:59 PM | Show all posts
Reply

Use magic Report


ADVERTISEMENT


Post time 9-2-2026 03:00 PM | Show all posts
"Kekecewaan sebenarnya adalah penolakan kita untuk melihat ke sisi lain yang lebih cerah."
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 03:00 PM From the mobile phone | Show all posts
@yangsemb  dan @nafizzz
Jom join..
Reply

Use magic Report

Post time 9-2-2026 03:00 PM | Show all posts
"Teman tidak akan membuat kecewa teman yang lain. Kalau itu terjadi berarti dia belum termasuk temanmu."
Reply

Use magic Report

 Author| Post time 9-2-2026 03:00 PM | Show all posts
Masjid Sultan Ahmad Shah Daerah Pekan, Pahang DM
Reply

Use magic Report

You have to log in before you can reply Login | Register

Points Rules

 

ADVERTISEMENT



 

ADVERTISEMENT


 


ADVERTISEMENT
Follow Us

ADVERTISEMENT


© 1996-2026 Cari Internet Sdn Bhd (483575-W)|Hosted By IPSERVERONE|Mobile|Archiver|Mobile*default|About Us|CariDotMy

16-2-2026 11:51 PM GMT+8 , Processed in 1.016115 second(s), 29 queries , Gzip On, Redis On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

Quick Reply To Top Return to the list